Miguel Ángel Asturias, el hombre de familia

La vida privada de Miguel Ángel Asturias Rosales (Guatemala 1899-Madrid, 1974) fue tan apasionante como sus obras. Aunque algunos episodios son conocidos, existen detalles que han sido resguardados por su círculo familiar. Miguel Ángel Asturias Amado, su hijo menor, y Sandino Asturias, su nieto, han asumido la tarea de compartir no solo la grandeza del literato, sino también la faceta humana.

Un hijo

Miguel Ángel Asturias Rosales fue el primogénito del matrimonio entre el abogado Ernesto Asturias Girón y la maestra María Rosales. Nació en el ocaso del siglo XIX en una casa en la 12 avenida de la zona 1 capitalina.

En el libro Conversaciones con Miguel Ángel Asturias (Luis López, 1974) el propio escritor ahondó en sus orígenes: “Mi padre, Ernesto Asturias Girón, era descendiente de uno de los Asturias que llegaron a Guatemala después de 1770, llamado Sancho Álvarez de las Asturias… El apellido era, pues, Álvarez de las Asturias, no puedo explicar por qué, quedó simplemente Asturias”.

En el libro de López, que es citado en Miguel Ángel Asturias en 31 anécdotas y 48 fotografías, una recopilación realizada por el periodista Roberto Cifuentes Escobar y publicada en 2025, Asturias afirma: “El apellido de madre era más sencillo, María Rosales era criolla. Mäs de origen mestizo que mi padre. Hija de un coronel retirado -Gabino Gómez- ya cuando yo lo conocí”.

Los padres de Miguel Ángel representaban a esa clase próspera media de la capital de principios del siglo XX.

Al ser juez, don Ernesto se negó a encarcelar a un grupo de estudiantes que protestó contra los desmanes del dictador Manuel Estrada Cabrera. Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del escritor, afirma que, como represalia por ese actuar apegado a la ética, el tirano no solo destituyó a su abuelo, sino que, además “le sacó el título” y dejó sin trabajo a su abuela.

La pareja quedó desempleada y con dos niños: Miguel Ángel, de 4 años y su hermano Marco Antonio de 2. Asturias Amado cuenta que, ante la situación, su bisabuelo vino a la Ciudad de Guatemala a llevarse a la familia a Salamá, Baja Verapaz, donde él era muy respetado.

“Salamá fue el primer contacto de mi padre con la naturaleza y con las familias indígenas porque su abuelo tenía amigos también en Alta Verapaz y mi papá viajaba con él a visitarlos”, asegura Asturias Amado.

La familia regresó a la capital cuatro años después y se instaló en una nueva vivienda ubicada en la 14 avenida de la zona 1, en el barrio de Candelaria.

Al concluir sus estudios de bachillerato en el Instituto Nacional para Varones, el joven Asturias quiso seguir los pasos de su padre como abogado, pero habiendo vivido la experiencia de ser despojado de su título, don Ernesto le marcó otro camino: lo hizo inscribirse en la carrera de Medicina. Obediente como era, Miguel Ángel intentó seguir los deseos de su progenitor durante un año, pero, luego de varios incidentes que evidenciaron que esa no era su vocación, volvió a sus planes iniciales y fue abogado como su padre.

La relación de Miguel Ángel con su madre fue afectiva. A ella dedicó el poema Es el caso de hablar. En la columna El sentido del humor de Miguel Ángel Asturias, publicada el 2 de noviembre de 2024 en Prensa Libre, su sobrino Gonzalo Asturias Montenegro cita una carta enviada por el escritor a su madre el 2 de octubre de 1924.

El joven Miguel Ángel, quien se encontraba en París, le preguntaba a su mamá: “¿Cómo va su pierna?… No le pregunto porque crea que el licenciado -en referencia a su padre- se la haya quemado, no, sino por aquello del reuma. ¿ya está del todo bien?”. La broma retratauna relación de mucha confianza.

Como lo subraya Asturias Amado, su padre siempre tuvo el apoyo de su mamá, incluso cuando él mismo no se diera cuenta. Después de la muerte de ella, el escritor volvió a Guatemala y se encontró con el primo que supuestamente le había prestado el dinero para la publicación de la primera edición de El Señor Presidente. Cuando Asturias quiso pagarle, su familiar le contó que no le debía nada, porque ese dinero se lo había dado su madre.

Un padre tierno

La relación de Miguel Ángel Asturias con sus hijos atravesó ausencias y distancias, debido a sus misiones, trabajos intelectuales y exilios. Sin embargo, su hijo menor atestigua cómo supo demostrar su amor incondicional hacia sus descendientes.

Minutos antes de que comenzara la ceremonia en la que se le entregaría el Premio Nobel de Literatura en 1967 Miguel Ángel Asturias Rosales estaba ayudado a vestirse a su hijo de 26 años.

Ese hijo es Miguel Ángel Asturias Amado, quien en la actualidad tiene 85 años y recuerda ese episodio con afecto. “Mi papá me invitó a ir a la recepción que se celebra en el salón de ceremonias donde están presentes todos los ganadores de premios Nobel del año y el rey de Suecia entrega los galardones”, recuerda.

El código de vestimenta para los asistentes es específico: “Frac obligatorio… y yo en mi vida había usado un frac”, cuenta. Padre e hijo se ocupaban de ataviarse en cuartos separados, pero el hijo no lograba colocar los botones dorados de la camisa y, en un momento de desesperación, le pidió a su padre: “Papi, ayúdeme un poco… el pantalón me lo puedo poner, pero esta camisa, no”. La respuesta del papá fue: “Miguelito, yo te voy a vestir a vos” y fue inmediatamente a auxiliarlo.

“Otro papá me hubiera dicho ‘arreglátelas como podas’ o hubiera mandado a otra persona a ayudarme, pero él no”, reconoce Asturias Amado.

Miguel Ángel hijo, quien nació en 1941 fue el segundo hijo del primer matrimonio del escritor con Clemencia Amado. El primero fue Rodrigo Asturias Amado, quien nació en 1939, el mismo año en el que se casaron sus padres.

En 1946 el escritor fue nombrado agregado cultural en la Embajada de Guatemala en México por el gobierno de Juan José Aréva y la familia se trasladó al entonces Distrito Federal. Ahí comenzó la crisis matrimonial de los padres, que terminó en divorcio en 1948.

“Cuando mis padres se separaron, yo tenía 5 o 6 años y mi madre, Rodrigo y yo nos quedamos en México. Incluso empecé mi colegio primario ahí”, rememora.

Posteriormente, Asturias, quien era ya un reconocido autor e intelectual, hizo su primero viaje a Argentina porque fue nombrado agregado cultural en aquel país.

Su familia volvió a Guatemala. “Nosotros nos quedamos primero con mi abuela, pero ella falleció en mayo de 1948. Luego nos fuimos con la tía Margarita López Rosales, quien fue quien nos educó a Rodrigo y a mí”, cuenta el hijo.

En 1953, el escritor fue nombrado embajador de Guatemala en El Salvador. Según Asturias Amado, ese nombramiento de su progenitor fue estratégico. “Mi padre había tomado un papel muy importante con la Revolución. Estaba comprometido 100% con Jacobo Árbenz”, asegura Miguel hijo.

“Árbenz necesitaba una persona de confianza en ese cargo, porque ya se decía que la invasión a Guatemala podía venir de dos lugares: primero, de El Salvador, donde estaba Miguel Ydígoras Fuentes, o de Honduras, donde estaba Carlos Castillo Armas. Era más fácil entrar por El Salvador que entrar por Honduras. La función de mi papá era convencer a El Salvador de no permitir esa invasión”, refiere.

Asturias Rosales conocía la gravedad de la situación, puesto que asistió como delegado a la conferencia de Caracas, Venezuela, de donde volvió muy decepcionado al darse cuenta que se abría la posibilidad de la invasión a Guatemala.

“La noche anterior a la renuncia de Árbenz, mi papá estuvo con él en Guatemala, pero al día siguiente salimos para El Salvador, Rodrigo, mi papá y yo. Yo tenía como 13 años”, recuerda .

“Fue un viaje bastante complicado porque las carreteras estaban tomadas por los campesinos; entonces cada cuanto se paraba. Venía un campesino con machete en mano a preguntar quiénes éramos y a dónde íbamos. Mi papá le explicaba quien era le mostraba el pasaporte. El campesino decía ‘espérenme un rato’ y se iba a buscar quién sabía leer”, rememora. Al ver que sí se trataba del embajador, quitaban los obstáculos pero a los pocos kilómetros se repetía la historia.

“Cuando llegamos a El Salvador, mi padre estaba convencido de que habíamos triunfado, pero esa noche Jacobo Árbenz renunció. Fue muy duro para él. Lo vi llorar por primera vez. Estaba muy triste, no solo por lo que significaba la renuncia cuando él venía con la idea del triunfo, sino también presentía lo que iba a pasar con Guatemala. Lo que iba a ser esa invasión y lo que iba a seguir para la Patria”, relata el hijo.

Exilio y reencuentro

Con la caída de Árbenz, una de las primeras decisiones del nuevo gobierno fue quitarle la nacionalidad al literato. “Le dieron un salvoconducto para el país que él quisiera, pero no lo dejaban volver a Guatemala, ni le daban pasaporte para que no pudiera viajar a ninguna parte. Ahí comienza un exilio muy difícil. Nosotros estábamos en Guatemala. Mi hermano va a despedirse. Yo no pude ir porque estaba enfermo y el médico no me lo permitió”, añade. Asturias se va a Argentina . Ambos hijos se quedaron en Guatemala para completar sus estudios de secundaria. “La idea de mi padre fue que tanto Rodrigo como yo termináramos aquí el bachillerato y luego fuéramos a acompañarlo a la Argentina”, explica Miguel Ángel hijo.

El primero en graduarse fue Rodrigo y, al llegar al país sudamericano, comenzó sus estudios de Derecho en la Universidad de La Plata. En 1958 llegó el hijo menor, quien debido a que debía realizar equivalencias, tendría que esperar un año para poder inscribirse en la carrera de Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires.

El padre no quiso desaprovechar ese tiempo libre que tendría su hijo menor, así que le hizo una propuesta. “Me pidió que le ayudara a pasar en limpio su libro El Alahajadito. Él escribía otra novela, mientras yo pasaba en limpio”, recuerda.

Cierto día le dijo: “Vamos a agregar los Cuentos del Cuyito”. Miguel no sabía de lo que le hablaba su padre. Al preguntarle de qué se trataba, le llevó las cartas que le escribía en 1947, cuando Rodrigo y él se encontraban con su madre viviendo en México, mientras él vivía en Guatemala. “A mí en la familia me llaman Cuyo y él nos escribía estas cartas con una pequeña introducción donde nos aconsejaba ‘cuídense, no molesten a la madre, no se peleen entre ustedes’ y le decía a Rodrigo que me leyera el cuento, porque él ya sabía leer y yo no”, detalla.

Décadas más tarde, los relatos fueron reproducidos, junto con las cartas en un libro publicado por la editorial Piedrasanta. Durante la estancia en Argentina, Asturias Amado se dio cuenta de lo complejo que era convivir con una persona tan creativa como su padre. Cuenta que se levantaba muy temprano, entre las 2 y las 3 horas a escribir. “Escribía la misma frase hasta 10 veces para poder elegir la que más le gustaba, la recortaba y la pegaba para verla después. De repente tenía toda la habitación con recortes. Se le perdía la tijera, entonces empezaba a llamarnos y a despertarnos a todos de madrugada para que le ayudáramos a buscarla”. El hijo encontró una solución práctica. “Le dije: ‘Papi, le voy a conseguir una pita para que amarre la tijera a la máquina de escribir y así ya no nos despierta'”.

Miguel comenta que cuando su padre escribía una de sus obras, todo giraba en torno del libro y sus personajes. Es más, relata que en ocasiones lo veían triste y, al preguntarle qué le ocurría, les respondía algo como: “Ya me encariñé con este personaje y tengo que matarlo”.

La ida a París

En 1962, cuando su padre fue puesto prisionero en Argentina, luego del golpe de Estado militar que derrocó a Arturo Frondizi, el escritor decidió irse a Francia. Su hijo se quedó en Argentina, donde vive hasta la fecha. Llegaba a visitarlo a París. En una de esas ocasiones, su padre le dijo que salieran a comer, pero el hijo le pidió que se quedaran en casa y que él cocinaría.

Miguel hijo cocinó un pollo a la sal, que se prepara colocando el ave en una bandeja con el condimento. Al padre le encantó la receta y quedó admirado de la técnica. Al día siguiente, le mostró a su hijo un fragmento de su obra El hombre que lo tenía todo todo todo, en el que relataba que el protagonista se acostaba sobre una cama de sal.

Decisiones, admiración y respeto

Miguel cuenta que cuando él le comunicó a su papá que pensaba ser ingeniero, le dijo que lo único que lamentaba era que no iba a poder ayudarle. Sin embargo, cuando salía a cualquier país, buscaba fábricas para visitarlas y enviarle la información de las mismas. “Tenía la idea de que yo volviera a Guatemala e instalara fábricas”, asegura Asturias Amado.

Las decisiones de Rodrigo fueron más radicales. El primogénito volvió a Guatemala en 1960. El motivo inicial de su retorno al país fue visitar a una tía abuela que los había cuidado a él y a su hermano cuando eran pequeños. Sin embargo, luego se quedó en el país y comenzó su participación en movimientos de resistencia.

El 14 de marzo de 1962 participó en el enfrentamiento de Conguá, contra el Ejército, que dejó como saldo a 13 jóvenes muertos y ocho detenidos, entre ellos Rodrigo, quien guardó prisión en Salamá.

Miguel Ángel hijo asegura que la decisión de su hermano fue respetada por su padre. “Por más que me haya dolido a mí, porque me costó no verlo durante 30 añoso le haya dolido a mi padre, eso no significa que ni él ni yo criticáramos la decisión de mi hermano”, expresa.

“Claro que a nivel afectivo nos dolía, pero como ser humano lo admiramos y queremos. Rodrigo lo dejó todo por tomar ese camino y lo hizo por amor a Guatemala”, asevera el hermano menor de quien con el tiempo se hizo llamar Gaspar Ilom, como el personaje central de la novela Hombres de maíz, de su padre.

“Mi padre se preocupaba y, cuando tenía una crisis, yo le decía: ‘Siéntase orgulloso de tener un hijo así. Si usted tuviera su edad, quizás hubiera hecho lo mismo’. Él nos formó amando a Guatemala”, agrega Asturias Amado.

“Él sufrió mucho la pérdida de Otto René Castillo; también lloró , no solo por Otto René. Me decía: ‘Así va a terminar Rodrigo y Guatemala no va a salir adelante y yo voy a perder un hijo…’ Mi padre sufrió porque era su hijo, pero no porque estuviese en contra de lo que mi hermano decidió”, acentúa.

Sandino Asturias, nieto de Miguel Ángel Asturias e hijo de Rodrigo, asegura: “Yo creo que Rodrigo Asturias o Gaspar Ilom fue la continuidad y el producto de lo que fue su padre”. Asevera que durante un tiempo su papá fue el secretario de su abuelo. “Es más, es mi abuelo quien le presenta a mi madre -María del Rosario Valenzuela Sotomayor-“, asegura.

“Mi padre fue el continuador práctico de lo que le enseñó su papá. Las diferencias entre ellos fueron por el padre preocupado por su hijo. Cuando él lo vivió conmigo, comprendió más a su padre. Entendió lo que es tener un hijo en la guerra. Eso tiene esa gran connotación humana que algunos le quieren dar una connotación política. Nosotros lo comprendimos mejor; ningún padre quiere perder un hijo en la guerra”, puntualiza.

Miguel Ángel hijo estuvo en Madrid cuando su padre murió y fue él quien tomó la decisión de sepultarlo en París. El Gobierno de Guatemala le pidió que explicara las razones porque lo hacía, y él lo hizo.

Asturias Amado afirma que, tiempo después, encontró una carta en la que su hermano Rodrigo le decía que había pensado que la decisión iba a ser traer a su padre al país, pero al escucharlo hablar de esas razones, se sintió “más hermano que nunca”.