Miguel Ángel Asturias, el hombre: el abuelo cómplice e inspirador

Si hay algo que los descendientes de Miguel Ángel Asturias consideran una herencia invaluable es el amor por Guatemala.

Sandino, el mayor de los tres nietos de Miguel Ángel y primogénito de Rodrigo Asturias tuvo el privilegio de ser el único en convivir con el escritor. Afirma que su vida ha estado marcada por las convicciones de su abuelo. “De alguna manera, le debo mi nombre a su compromiso con la lucha del revolucionario nicaragüense (Augusto César Sandino). Desde joven, cuando era estudiante en Francia, mi abuelo se identificó con él. Más tarde, prologó el libro de Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres. “Por eso mi padre le dijo a mi madre: ‘si tenemos un hijo, se llamará Sandino”, asegura.

“Mi nietecito amigo”

Sandino descubrió que su abuelo guardaba grandes expectativas desde su nacimiento. “El día que nací hizo un soneto que se llamaba Mi nietecito amigo, que es una denuncia social. Mi padre estaba preso en el momento en que nací”, desvela. Por eso, entre los versos que el abuelo le dedicó al recién nacido le dice: “Empieza tu vida en el momento en que Rodrigo paga en la cárcel juvenil proeza digna de premio y no de castigo…”.

Tanto este, como otro poema titulado Si ya no hay hadas fueron publicados en El Imparcial. De estas obras poéticas el nieto supo cuando volvió a Guatemala. El escritor José “El Sordo” Barnoya los guardó y se los entregó.

“Otra característica del abuelo era llamar con nombres de sus personajes a su círculo cercano. Yo era su Espejito con ojos. Siempre me llamó así. Se veía reflejado en mí por la relación tan hermosa que teníamos”, asegura.

Complicidad en París

Aunque Miguel Ángel Asturias viajaba a México a visitar a su nieto cuando él vivía en ese país junto a su madre, el período más prolongado en el que pudieron coincidir fue cuando Sandino tenía 9 años y llegó a París. “Mi abuelo daba todo lo que podía por su nieto. En los meses que viví con él, conocí todos los museos, las óperas, la música y la cultura de Francia”, expresa. El nieto también lo recuerda como “un hombre alto y corpulento que siempre estaba a dieta”.

“A mí me daba mucha ternura cuando en el desayuno le servían un tecito con una tostada de baguete. Me partía el corazón ver a mi abuelo en esa dieta, pero al mismo tiempo me daba cuenta que no bajaba ni un gramo”, comenta.

La razón de que esa dieta no funcionara la revela Sandino con una sonrisa que muestra cuánto se identificaba con su abuelo. “Yo era su cómplice. Todas las mañanas íbamos a comprar el pan, y de ida y de regreso pasábamos comiendo cosas. Además, en todo el departamento tenía escondrijos con dulces. Me decía: ‘comé un chocolate que tengo escondido'”, confiesa.

Así como habla con orgullo del compromiso familiar, también declara haber sido un nieto consentido, “su Espejito con ojos”.

Responsabilidad y orgullo

Aunque fue Sandino al único nieto que el ganador del Premio Nobel conoció, los tres hijos de sus hijos llevan consigo el legado familiar.

Miguel Ángel, quien nació y vive en Argentina, no solo lleva el nombre de su padre y de su abuelo, sino también es juez en ese país como lo fue su bisabuelo Ernesto Asturias en la Guatemala de principios del siglo XX.

Luis Rodrigo Asturias Shaub, el más joven de los nietos, segundo hijo de Rodrigo Asturias Amado (Gaspar Ilom), es director del Departamento de Economía Analítica en una universidad privada del país. Asevera que se siente responsable de contribuir a cómo se va a recordar a Asturias en los próximos 50 años. “Es una responsabilidad que cada vez es más notoria e importante en nuestro país. Seguimos planteándonos las mismas interrogantes que tenía Miguel Ángel Asturias hace 60 años”, destaca.

Luis Rodrigo, quien tenía 15 años cuando su padre falleció, señala que fue a través de los relatos de su progenitor como conoció a su abuelo. “La relación que tenía con mi papá era muy cercana”. Indica que aunque las circunstancias los separaron, su padre siempre reconoció que su abuelo era muy cariñoso. “Un padre muy dulce y preocupado”, describe el nieto al revivir las palabras de su progenitor, quien recordaba el tiempo en que fue su secretario particular en Argentina y experimento tener a Asturias como papá y como jefe a la vez.

El nieto asegura que tanto su abuelo como su padre eran muy calmados y con mucha conciencia social. “De él heredó mi padre el ser buena persona”, añade.

A pesar de ser un científico matemático destacado, Luis Rodrigo se vincula con el arte y es fundador y director, junto a su esposa Daniela Ruiz, del espacio cultural Casa Guardabarranco, que cada año dedica el mes de octubre a conmemorar tanto el recuerdo de su abuelo como el de su padre, ya que los dos cumplían años en ese mes.

“Como miembro de una nueva generación, tengo la responsabilidad de cuidar el legado de los Asturias”, enfatiza.

Miguel Ángel Asturias y sus amores

La vida sentimental del escritor es poco conocida. Tuvo dos matrimonios; sin embargo, se sabe poco de estas y otras relaciones. A través de testimonios, libros e incluso, una entrevista en video, se reconstruye ese aspecto de su existencia.

Como muchos escritores, Miguel Ángel Asturias encontró en el amor uno de sus motivos de inspiración. “La vida de mi padre puede seguirse a través de sus sonetos”, asegura Miguel Ángel Asturias Amado. Aunque su narrativa fue lo más reconocido durante su trayectoria, su obra poética y los romances estuvieron presentes en cada etapa.

Enamoramientos e idilios

Juan Olivero, quien fue uno de sus amigos, fue testigo de algunos de los enamoramientos de Asturias durante su adolescencia y juventud. En su libro El Miguel Ángel Asturias que yo conocí (Tipografía Nacional, 1987), cuenta algunos pasajes. Según él, hubo “una jovencita llamada Zoila… una chiquilla alta y delgada de ojos brillantes que ejercía una gran fascinación sobre Miguel Ángel”.

Pero Olivero no se queda ahí en sus infidencias sobre su amigo. En otro fragmento de su libro, habla de uno de los amores de Asturias en París: Sady Parker. A ella la describe como una joven de origen eslavo, de cabellos rubios y ojos grises y penetrantes. Se conocieron en un concierto y, luego de tomar un café y conversar durante largo tiempo, se fueron a vivir juntos. Esa relación que comenzó cuando Miguel Ángel rondaba los 26 años, duró dos años. Sin embargo, al final ella lo celaba y la relación se tornó turbulenta y terminó.

Un matrimonio

Asturias Amado refiere cómo fue el inicio del amor entre sus padres. A su madre, Clemencia Amado, la describe como “una viuda muy hermosa, quien tenía una hija llamada Silvia”. Se conocieron, según el hijo, en los años 1930, luego de que Miguel Ángel volviera de Europa. “Mi papá asistió a una fiesta familiar y ahí se encontraron”, asegura.

En los años siguientes, el escritor alternó su romance con actividades profesionales, entre ellas, la producción de Diario del Aire. La relación se formalizó y la pareja se casó en 1939.

Según cuenta Asturias Amado, sus papás se caracterizaban por ser buenos anfitriones entre los círculos intelectuales y sociales. De acuerdo con lo que algunos amigos de su padre le contaban al hijo, su casa era punto de reunión constante. “Decían que la de ellos era una casa muy guatemalteca y alegre. En ella se reunían políticos e intelectuales. A mi mamá le agradaba agasajar a los invitados. Cocinaba muy bien y hacía comida guatemalteca”, anota Miguel.

En 1944, luego de la caída de Ubico, la familia se trasladó a México, donde el escritor cumplió su primera misión diplomática como agregado cultural. En ese país se presentó la crisis matrimonial, que concluyó en un divorcio en 1947. En ese tiempo de tribulación, Asturias escribió los Sonetos al amor acongojado, que se incluyeron en el libro Sien de alondra. Los últimos versos de estos sonetos mostraban ya la desolación por el amor perdido:

Sonetos del amor acongojado
XII

Aquel temor humano de perderte
fue de repente realidad tan dura,
que debo compararlo con la muerte
para atenuar un poco mi amargura.

De qué ronda de sal salió la suerte
que nos pudo juntar en la locura
de jugar el amor, que siempre es fuerte,
con la débil pasión de la criatura.

Pero ya te perdí. En las campanas
que tocan a veneno, a rabia, a fuego
rasgué tu cuerpo y entre caravanas
de metales y sueños, con jazmines
arropé tu recuerdo. Lo que niego
es que te hayan comido mis mastines.

Un nuevo amor

Después del fin de su matrimonio, Miguel Ángel viajó a Argentina. No pasó mucho tiempo después cuando, en una actividad cultural en Buenos Aires, Argentina, conoció a Blanca Mora y Araujo, nacida en Corrientes en 1904, quien, al momento de su encuentro, dirigía la asesoría literaria de radio y de tetro en la Universidad de Buenos Aires.

En el libro Memorias de mi memoria, publicado en 1985, Blanca contó anécdotas que rodearon la relación, que comenzó como una amistad y se convirtió en un matrimonio de 25 años hasta la muerte de Asturias en 1974. En una entrevista concedida a Radiotelevisión española en 1978, la viuda contó cómo fue su primer encuentro con el escritor al que ella identificaba como “un gran hombre del mundo y de nuestra América”. Afirmó también en ese programa: “Yo no tuve más mérito que el de haber podido vivir 25 años a su lado y ser su más apasionada admiradora”.

Describía al escritor como un hombre tímido, que hablaba poco, pero que cuando lo hacía pronunciaba casi sentencias, que confesaba, ella incluso, anotaba.

Mora y Araujo refirió en esa entrevista que el de la entrega del Premio Nobel no fue el día más feliz para Miguel Ángel Asturias, sino que había sido cuando, estando exiliados en Génova, Italia, con pocos recursos, le llegó la noticia de que en Guatemala, unas semanas antes, se habían reunido los delegados de 350 comunidades indígenas en el lugar en el que se dice que murió Tecún Umán, y nombraron a Miguel Ángel Asturias el nuevo gran jefe maya.

En la misma entrevista, Mora y Araujo habla acerca de Lola Reyes, la niñera indígena de Miguel Ángel Asturias, de quien cuenta, que al principio no la aceptaba a ella por tener los ojos claros.

Asturias, el amigo

A lo largo de su vida, Miguel Ángel Asturias cultivó amistad con muchos personajes relevantes de la cultura nacional e internacional.

Arriesgar la vida por salvar a un amigo se dice fácil, pero no cualquiera lo hace. Miguel Ángel Asturias decidió correr el riesgo. Cuando, en 1948, el escritor chileno Pablo Neruda le pidió que le prestara su pasaporte diplomático para hacerse pasar por él y escapar hacia Europa, luego de que el gobierno de Gabriel González Videla lo declarara proscrito, el escritor guatemalteco no dudó en ayudarlo.

Neruda se había atrevido a desafiar al sistema y denunció las condiciones inhumanas que atravesaban los mineros, y eso le valió ser perseguido. Pasó muchas peripecias para llegar a Argentina, y después, con el documento de Asturias, viajó a Europa, haciéndose pasar por este.

La firme amistad entre ambos escritores había nacido con la primera visita del poeta chileno a Guatemala, en 1941. Asturias y su familia lo atendieron con la hospitalidad que los caracterizaba. Los escritores se bautizaron a sí mismos como Los hermanos chompipes, porque, según ellos, sus cuerpos voluminosos se parecían a los de los pavos. Además, su sentido del humor los hizo también identificarse como Los poetas gordos.

La complicidad de los autores tuvo otra importante manifestación. Miguel Ángel Asturias Amado cuenta que cuando su padre ya estaba en Europa, luego de haber tenido que salir de Argentina, se encontraron ambos en calidad de exiliados y sin muchos recursos económicos.

“Se encuentran en París y Pablo le dijo: ‘Fíjate que los húngaros me compraron un libro, me lo pagaron, pero ya me gasté la plata. ¿Por qué no hacemos un libro juntos?’” De ahí surgió la idea de escribir el libro Comiendo en Hungría. “Los húngaros estuvieron felices, les pusieron los mejores chefs en los mejores restaurantes… y los dos terminaron internados. Mi papá, por haber comido tanto, y Neruda, por haber tomado tanto”, comenta, divertido, Asturias Amado.

El libro, que acaba de ser reeditado por Editorial Cultura, es una joya, pues es el único escrito a cuatro manos por autores que serían galardonados con el Nobel de Literatura. El libro salió en 1965, Asturias ganó el galardón en 1967 y Neruda en 1971.

Un amigo y testigo

Entre las múltiples amistades de Asturias se destacó Juan Olivero, quien no solo compartió con él en Guatemala, sino también en Francia. Esa convivencia le permitió conocer episodios interesantes que plasmó en el libro El Miguel Ángel Asturias que yo conocí.
Entre las historias que relata se encuentra la de cómo Asturias pasó de ser un admirador callado del filósofo y autor español Miguel de Unamuno a un amigo, luego de un acto de coraje.

En sus tiempos de estudiantes en París, Miguel Ángel y Olivero acudían a la misma cafetería que Unamuno, quien tenía una mesa predilecta en la que nadie se atrevía a sentarse. Pero un día, Asturias decidió ocuparla, y al llegar el filósofo, se sorprendió. El joven estudiante le dijo que le estaba cuidado el espacio y se presentó como “Asturias, de Guatemala”.

A Unamuno le cayó en gracia el atrevimiento y le preguntó acerca de sus actividades. La plática fue tan amena, que a partir de entonces Unamuno le concedió una entrevista en su casa, y luego él visitó a Asturias en su apartamento. Miguel Ángel Asturias Amado comenta: “Yo tengo una carta muy hermosa que le escribió mi papá a Unamuno, pidiéndole apoyo para la Universidad Popular. Hubo una relación muy linda entre ellos”.

Otro de sus amigos que ha relatado episodios vividos junto a él es el autor español Luis López Álvarez, a quien conoció en 1963 y que publicó el libro Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, en la década de 1970.

Encuentros y coincidencias

Asturias Amado indica que su padre tuvo muchos amigos, en distintas etapas. Formó parte de la Generación del 20 en la Universidad de San Carlos de Guatemala y ahí coincidió con David Vela, José Barnoya y Epaminondas Quintana, entre otras personalidades.
“Fue muy amigo de Alejandro Córdova, el primer director de El Imparcial”, cuenta Asturias Amado. En París conoció a figuras como Alejo Carpentier.

En México se relaciona con Alaíde Foppa y su familia, y con Luis Cardoza y Aragón. Durante su trabajo en el Diario del aire mantiene amistad con sus compañeros, entre ellos Francisco Soler y Alfonso Alvarado. Sus amigos lo describieron siempre como tímido, pero también alegre.