"Perico", el utilero al que renovaron como a una estrella

En el mercado del fútbol es habitual ver fotografías de nuevos delanteros sujetando una camiseta, centrales firmando contratos o entrenadores posando junto al presidente. Mucho menos frecuente es que el protagonista de una “renovación” sea la persona encargada de preparar balones, equipaciones y material.

Eso fue precisamente lo que hizo el Unión Molinense CF, conjunto de Molina de Segura, en Murcia, que compite en el Grupo XIII de Tercera Federación, quinto nivel de la pirámide española. El elegido no era un goleador ni una joven promesa: era Pedro García Rodríguez, “Perico”, su histórico utilero.

El caso, en realidad, no nació como una campaña publicitaria. El periodista local Paco Ayuso explicó en InfoMolina que el club acostumbra desde hace años a presentar durante el verano a integrantes del equipo y del cuerpo técnico. Perico ya había aparecido de la misma manera en 2022, 2023 y 2024 sin mayor repercusión.

La diferencia llegó en agosto de 2025, cuando aquella publicación cotidiana escapó de los límites del fútbol murciano y comenzó a circular masivamente por las redes sociales.

Mucho antes de hacerse viral, Perico ya llevaba décadas ayudando al fútbol

La historia de García con el fútbol local comenzó mucho antes de que existieran los mensajes virales.

Según la reconstrucción de InfoMolina, hace más de dos décadas era habitual verlo colaborando de manera espontánea en encuentros de la liga de empresas de Molina de Segura. Después comenzó a ayudar en partidos del antiguo Club de Fútbol Molina, acompañado de personajes históricos del entorno futbolístico local como “El Tobarreño”.

No necesitaba ocupar un puesto destacado. Acudía con agua para los jugadores en jornadas calurosas y se colocaba junto al terreno de juego pendiente de los balones. Una de sus características, según el relato local, era evitar que se perdiera tiempo: si un balón salía del terreno, Perico procuraba que hubiese otro preparado inmediatamente.

Con el paso del tiempo aquella ayuda terminó transformándose en una función estable. El propio Unión Molinense sostiene que lleva 16 años desempeñando labores de utilería en las distintas categorías del club. Su trabajo comprende el cuidado de las camisetas y del material deportivo para que los futbolistas dispongan de todo antes de entrenamientos y partidos. También colabora en otras pequeñas tareas del día a día de la institución.

El perfil publicado por InfoMolina añade detalles que explican por qué es una figura conocida en la localidad: además de la utilería, Perico ayuda a colocar carteles de los partidos por las calles y es descrito como un colaborador permanente del fútbol molinense. Es aficionado a los pájaros, admirador de Bob Marley y posee una amplia colección de camisetas de clubes de distintos países.

Su vida también está estrechamente ligada a Murcia. Una información recogida posteriormente por Infobae a partir de medios españoles señaló que García llegó desde Blanes, Girona, a Molina de Segura cuando tenía 11 años, después del fallecimiento de su padre. Desde entonces hizo de la localidad murciana su hogar.

Nada de aquello habría salido probablemente del ámbito regional de no ser por una fotografía.

En agosto de 2025, el Molinense comunicó que Pedro García seguiría una temporada más como utilero después de más de una década al servicio de la institución. El formato era prácticamente el utilizado para anunciar la renovación de cualquier miembro de una plantilla.

La publicación superó rápidamente el millón de visualizaciones. Antena 3 contabilizaba el 7 de agosto más de 1.5 millones de reproducciones solamente en X, mientras otras informaciones que recogían datos de Marca y La Verdad situaban posteriormente la difusión acumulada de la historia en varios millones de visualizaciones.

Pero la notoriedad tuvo un lado desagradable. Algunos usuarios comenzaron a burlarse de su apariencia —su cabello largo, barba, tatuajes y piercings— y dejaron comentarios ofensivos debajo del anuncio. El club respondió.

El Molinense denunció esos comentarios y agradeció al mismo tiempo la enorme cantidad de mensajes de respaldo que comenzaron a aparecer. La frase elegida para cerrar su defensa terminó convirtiéndose prácticamente en el lema de toda la historia: “Habéis hecho viral a la persona correcta”.

La dimensión de los ataques, no obstante, merece contexto. El medio local InfoMolina revisó las respuestas y calculó que aproximadamente nueve de cada diez eran positivas, mientras una pequeña parte concentraba los insultos. Su crítica estuvo dirigida precisamente a que esa minoría negativa terminara dominando algunos titulares.

De los insultos a Antena 3: España terminó conociendo al utilero

Antena 3 Deportes entrevistó directamente a Perico el 7 de agosto de 2025 y convirtió su historia en una pieza nacional. García explicó que se había enterado de todo el revuelo mientras continuaba haciendo exactamente lo que había hecho siempre: preparando el material para el equipo.

También reveló que sus propios futbolistas habían comenzado a bromear con su inesperada fama y le pedían fotografías ahora que se había convertido en una personalidad de las redes. El medio destacó precisamente el contraste entre la atención recibida y un oficio que normalmente permanece completamente fuera de los focos.

La reacción de la prensa local fue algo diferente.

InfoMolina publicó días después una pieza titulada “La verdadera historia de Pedro García Rodríguez ‘Perico’”, destinada a explicar quién era el hombre que aparecía detrás de la fotografía viral. Su autor cuestionó que parte de los medios nacionales se interesaran principalmente por los insultos y no por los años que García llevaba colaborando con el fútbol de la localidad.

Perico, mientras tanto, optó por quitar dramatismo al episodio. Agradeció públicamente los mensajes recibidos y explicó a medios españoles que no quería permitir que las críticas de desconocidos condicionaran su vida. Su respuesta, lejos de alimentar la polémica, terminó generando todavía más muestras de apoyo. Y entonces llegó 2026.

Cuando cualquier club podía haber considerado suficiente el fenómeno del año anterior, el Unión Molinense decidió convertir aquella peculiar costumbre en una tradición.

El 10 de agosto anunció nuevamente la continuidad de Pedro García para la temporada 2026/27. Esta vez no había sorpresa interna: el club sabía perfectamente la atención que podía provocar su publicación.

Lo presentó como “el mejor utillero de España” y recordó deliberadamente lo ocurrido doce meses antes. El mensaje reivindicó que existen renovaciones que aseguran goles y otras que preservan el alma de un club, antes de agradecer la entrega de Perico y concluir que con él “el vestuario siempre gana”.

La segunda renovación confirma que el anuncio de 2025 no fue simplemente una extravagancia para generar repercusión.

En una industria acostumbrada a reservar sus grandes anuncios para futbolistas, entrenadores y directores deportivos, un club de la quinta categoría española decidió utilizar el mismo escaparate para reconocer al hombre que lava, ordena, prepara y recoge lo necesario para que aquellos protagonistas puedan jugar.

Perico no marca goles ni aparece en las alineaciones. Pero el Unión Molinense decidió anunciar su continuidad como si lo hiciera.

Y después de más de dos décadas rondando campos de fútbol en Molina de Segura y 16 años dedicado a la utilería del club, quizá esa sea precisamente la singularidad de la historia: por una vez, el fichaje que recibió los focos fue uno de los hombres que normalmente trabaja cuando las cámaras ya están mirando hacia otro lado.