Pupusas de pickup, las grandes aliadas de los salvadoreños

Cuando hablamos de pupusas, varias imágenes se nos vienen a la cabeza: la mesa que compartimos con la familia o los amigos, la señora del vecindario que tiene décadas de prepararlas y, también, lo caras que se han vuelto cada vez que buscamos comerlas.

Pero hoy la conversación no va de lo que pensás cuando escuchás la palabra «pupusas». Tampoco de la disputa con Honduras por su pertenencia cultural, aunque hay que decirlo brevemente: desde esta esquina salvadoreña, sentimos que ganamos por goleada.

Hay, sin embargo, un tema que poco o nada aparece en esas conversaciones: las tan infravaloradas pupusas de pick-up.

¿Qué rayos y centellas son las pupusas de pick-up? Para empezar, hay que decir que esta mezcla de español e inglés puede destrozarle la lógica a cualquier angloparlante que intente descifrarla.

En El Salvador, llamamos pick-up a ese vehículo tan común para transportar carga. No hablamos del verbo inglés pick up, «recoger», aunque, ahora que lo pienso, las pupusas sí se recogen en el establecimiento improvisado donde las venden.

Claro, tampoco es que nos arrojen al suelo las pupusas embolsadas para que las levantemos y nos las llevemos. Así que sería más acertado hablar de pupusas para llevar, o takeaway, aunque también se pueden comer en el lugar si quienes atienden llevan algunas mesas para colocarlas provisionalmente.

Por si vivís fuera de El Salvador, llamamos pick-up al vehículo que en otras latitudes recibe nombres como camioneta, chata, camioneta de platón, picó, picop, paila, troca o camioneta pickup. También está picape, en portugués.

Bueno, hasta donde he logrado observar, las pupusas de pick-up son esas que se venden en puestos improvisados en estos vehículos, cerca de las paradas de buses. A veces, justo al lado; otras, unos metros más allá. La referencia es el lugar donde abordás el colectivo.

Resulta poco común encontrarlas en otras ubicaciones, principalmente porque quienes montan los puestos tienen claro cuál es su público: los usuarios del transporte público.

Un transporte que, aunque está regulado por el Estado, a menudo deja al usuario con la sensación de que las empresas imponen casi todo, salvo el costo del pasaje.

Las pupusas de pick-up no suelen figurar en las postales turísticas ni en las conversaciones sobre alta cocina salvadoreña. Pero resuelven las mañanas de quienes las compran por falta de tiempo, por cuestiones de presupuesto o por ambas razones.

Son una opción para quienes prefieren dormir un poco más —está candela dedicarle trece o catorce horas diarias al trabajo— y apenas tienen margen para pasar por una pupusería. Una que, además, tendría que abrir muy temprano para atenderlos.

Es común que la pupusería que visitás con la familia, los amigos o la pareja siga cerrada cuando tenés que salir a trabajar. Algunas abren más tarde o solo funcionan los fines de semana. Para quien necesita comprar el desayuno minutos antes de abordar el bus, esas puertas cerradas no resuelven nada.

Por otra parte, muchas de estas ventas ofrecen precios accesibles para los maltrechos salarios de buena parte de la población. Es común escuchar que te dan tres o cuatro pupusas por un dólar y, en los casos más excepcionales, hasta cinco o seis.

Mientras tanto, en otros establecimientos ya es normal encontrar una pupusa a un dólar o a 1.25 dólares. Si pagás 1.50 o hasta 2.50 dólares por unidad todos los fines de semana, probablemente tenés un poder adquisitivo considerable… o todavía no has formado una familia.

Como sea, las pupusas de pick-up destacan tanto por su precio —que abraza y cuida tu bolsillo— como por la rapidez con la que suelen despacharlas. Trabajan como si 999 de cada mil clientes solo tuvieran entre diez y treinta segundos para comprar.

Sí, parecen los pits de la Fórmula 1. La interacción se reduce al mínimo: un «hola» o un «buenos días» bastan antes de indicar cuántas querés o cuántos dólares estás dispuesto a gastar.

Lo más habitual es que el pedido lo atienda alguien que no está echando las pupusas. Así, te las entrega ya embolsadas, con curtido y salsa, para que las agarrés, pagués y sigás tu camino. No hay tiempo que perder. Todo el intercambio ocurre a gran velocidad.

Si llevás tiempo de sobra, es probable que hasta desconcertés a los vendedores. En el peor de los casos, podrían sospechar que tenés dobles intenciones y que la compra es apenas una fachada para encubrir un cometido más ambicioso…

Aunque, a decir verdad, sí hay personas que madrugan para llegar a la parada con tiempo suficiente para sentarse a comer unas pupusas de pick-up. Incluso piden un café o un chocolate, en los casos más idílicos.

Esos son uno entre mil, según esta estadística de mera apreciación y ánimo bromista. No te tomés tan en serio las cifras anteriores.

Chistes aparte, estas ventas también pueden mantener precios relativamente bajos al prescindir de un local alquilado. La renta, los servicios básicos y otros gastos elevarían el costo de las pupusas. Por eso son baratas o, mejor dicho, accesibles.

No siempre serán un manjar, pero cumplen su cometido con gran precisión: aplacar el hambre de un cliente que parece llevar en el torrente sanguíneo los mismos niveles de apetito que de prisa. Todo sucede en un parpadeo y ambas partes quedan satisfechas.

No siempre te reciben con grandes muestras de amabilidad y rara vez te sacan conversación. Parecen asumir que nadie tiene tiempo para eso. Los modales pueden quedar relegados, aunque gente sin cortesía hay en todos los estratos. La premura deja poco espacio para la charla y el pragmatismo se impone en la dinámica del negocio.

Estas pupuserías ambulantes suelen funcionar cerca de las paradas entre las cinco y las nueve de la mañana. Fuera de ese horario resulta más difícil encontrarlas, porque concentran sus esfuerzos en atender a quienes van hacia sus labores, con tiempo o con retraso.

Las pupusas de pick-up son una opción para muchos trabajadores que viajamos hacia la capital desde distintos puntos del país. Estas ventas fugaces resuelven el desayuno de quienes, por diversas razones, no pueden salir de casa después de haber comido ni llevar algo preparado al trabajo.

También hay personas que pasan a comprarlas en su propio vehículo. Sin embargo, parecen representar una porción menor de la clientela: cerca de las paradas no siempre es fácil estacionarse, ni siquiera durante los breves segundos necesarios para acercarse a las planchas.

Loor a las pupusas de pick-up, una tentación que pone en aprietos a quienes intentan cuidar la alimentación o el peso y pasan frente a estos puestos con hambre.

Llegaron hace décadas a las paradas de buses para quedarse y alimentar a una población con fondos limitados y apenas unos segundos para comprar. El servicio exprés por excelencia, nadie les gana.